第三瓶伏特加见了底，母亲在楼上，突然剧烈咳嗽。我心里一紧，方跃起又跌下。酗酒数月，我的身体浑似条破麻袋，软，疲塌，储存不下半点精气神。

好在有玉凤。丢了厨房里的活儿，急急忙忙上楼去，一边擦拿过锅铲的手。这平头正脸，身子小小的保姆，竟成了家里的顶梁柱了。

原本不是这样的。原本。

三个月前那场空难，日本成田机场，坠落的飞机上有我妻阿美，大儿朗朗，小儿明明。本来还有我，因为一早答应了他们的，要是朗朗能以第一名高中毕业，就全家旅行以示庆祝。结果，俗务缠身我未成行，惹明明大伤心，指控我说话不算，必然变成胖子----他五岁，刚从奶奶那里学了食言而肥这成语。

言犹在耳，他天真眼泪似还濡湿在掌心。

可是我生命里的一切美丽的，依恋的，怎么刹那成了飞灰。

手指活生生抠进自己体肤里去，掐出殷红的血，

敌不过心上火烧似的焦窒。

一刀子本可以成全自己痛快，但近九十的老母犹在堂，不能舍。撑几日已不济，登张广告招保姆，玉凤走了来。

她来后，冻饿不到老母，我便将家中处处摆满伏特加，天光饮，天黑犹在饮，脑子好似给螺丝拧住般，动也不动，似乎好过些。玉凤整日忙忙碌碌，偶尔在我烂醉的身前停下来，一双黑白分明的眼，也辨不出是鄙夷是同情。

母亲还在咳嗽，天气冷了，她旧疾重发，年年如此。不过今日我还没喝糊涂，隐约听清她咳中带笑。

真骇然。

妻与孙子们出门一个月后，母亲便很不耐烦，日日将我拿去问，什么时候回来，什么时候回来。我没奈何，支吾了又支吾，退出房间去的时候，满眼泪。

后来玉凤来，该回的人却终不见，她或许觉察，竟静了。不再问。

这下带笑，我很惊讶，拖着脚上去，远远传来母亲爽朗声音：“阿美，就你乖巧，讨妈喜欢，也要管管孟大啊，这几个月他怎么回事，天天喝酒，这样下去，我不是抱不到孙女？”

沉默一刻，她哈哈大笑：“不怕不怕，妈喜欢乖孙女呢。”

我听得心下一片冰凉，妈疯了。妈疯了。

进门，妈妈正坐在床边安乐椅上。老太太银发如雪，脸有病容，却笑眯眯的。见我便招我：“来，我正和阿美说要教训你。”忽一侧耳一回头，大声应：“好啦好啦，乖明明，奶奶就给你讲故事。”我毛骨悚然瞧她颤巍巍起身，走去墙角，那是明明从前看图画书的地方。

手脚抖颤，我踉跄要上前拉住母亲。忽然身后一紧，是玉凤，将我一提，脚便离了地，亏我比她高出几十厘米，却动弹不得，径直被拖出了房间，妈妈在那边，已然开讲西游记。

一直拖到楼下客厅里。玉凤放开手一转身，忽然说话：“老太太时日无多，如常安享天伦，不是很好？”

我一怔。

半夜我睡在床上，没再喝酒，反复想玉凤那句话，总觉得有蹊跷。忽然鼻端一阵微微的烟熏味，怕是失火，我一骨碌爬起来，下到客厅。立见黑暗中一点红光，正引出袅袅的烟。我一阵惊，低声喝问：“谁？”

有个矮小的身影，徐徐自火光后站起来。按亮了灯，看有人站在那里，手里竟捏着几张明明的照片，似是上次游园会的。面前的一个古怪形状的盆子里，正烧着另外的照片，有阿美的，也有朗朗的。

是玉凤。

我怒不可遏的吼：“你做什么？”整个人扑上去抢。可是，手伸进盆子里，却什么都没触摸到。

玉凤静静的看着我。一丝不慌，照片又放落，熊熊烧起来。我撕心裂肺一声喊：那火焰里模糊的脸容，本是我一生所爱。

她终于烧完所有，忽然开口对我说：“孟先生，我非人，乃是一只影貘。能造幻象。令堂三十年前在长白山深处救我脱猎人困，如今我来服侍她安度晚年。半年后她去世我即离开。至于你，还有大好前途，应当振作起来。”

我惊讶又迷惑：“影貘？造幻象？”指着那盆子，我不知如何继续，玉凤手腕一转，那盆子蓦然消失在空气中，她淡然解释：“我以你妻儿留下的遗物为凭据复制场景，明天该是你小儿子学校开游园会，老太太要去看的。”她叹口气：“希望她记性不要太好。”

她就要走。我忽然心里跟过了滚油一样慌。拦住她，死死的盯着她，无限乞求。她沉默很久，点点头：“好吧，不过就一次。”

手指曼妙挥舞，仿佛无数流星坠落。那迷离七采的光辉里，恍惚间阿美向我走来，玫瑰色睡衣，如仙子般美丽，接着是笑嘻嘻的明明，哼着儿歌，牵着哥哥的手。他们从我身边走过去，走过去，我手直直伸着，眼睛不敢眨，看着他们走过去，走过去，终于身影模糊。

我痛哭起来。

影貘：非人一种，善造幻象，犹如真实。体形极小而力大无穷。

有没有小孩子，将来长大了是想当邮差的？

是的，就是那个穿着暗绿色，总有点脏脏的制服，蹬车——自行车——车前车后，永远有无数信件包裹，报纸杂志的人，每天都见面，不过眉目都不会给人太记得。

那种奔波而有点单调的工作。

有没有人想做的？

想来一定少。这个时代很现实，大家都希望多赚钱，少干活。成为邮差？会冒被父母胖揍一顿的危险吧，理由当然是没出息。

虽然，我就是这样一个没出息的邮差。在这个街区已经干了二十五年了，没有送丢过一封信，没有损坏过一个包裹，永远准时到达，按响门铃。服务质量有口皆碑。这里的街坊也都很可爱，清早给他们丢报纸进院子的时候，会拉起卧室的窗帘大喊一声：“ 谢谢你，改天来喝茶。” 这点亲近都让我很贴心。我没有家室儿女。孤独如同我的皮肤，朝夕不舍，形影不离。无论多么无心，晚上都会有点寂寞。

因此，老邻居温先生汽车失事去世的时候，我完全可以预料到温太太会有多么伤心。他们结婚有多少年了？四十，或者五十？反正有老太太在的时候，老头就一定是在的。突然单了一个，连我都很不放心。傍晚收工的时候，特意去温家看了一下。

很奇怪，温太太笑咪咪的站在门前，看起来虽然有点憔悴，不过精神都很好。

她一看到我，马上招呼：“ 斋先生，明天早上麻烦你来一下好吗，我要寄一个包裹。” 她第二天早上，真的寄了一个包裹，很大，包得很仔细，里面是很多厚厚的衣服。温太太一边填着单，一边对我千叮万嘱：“ 要帮我很快很快送出去啊，我家老头等着要穿的，那边很冷啊。” 我家老头？一楞，低头去看收件人，竟然是温先生的名字，而地址，是一个异国的城市，很远很远，座落在地球的另一边。

她看我发愣，很慈祥的解释：“ 我家老头，忽然说要去旅行，跟个小孩子一样，说走就走了，幸好还留了地址给我。你看昨天天气预报没？零下几十度啊，天哪，他从来没有去过那么冷的地方啊。” 忧虑颜色在眉梢眼角，掩不住那样好的风华隐约。她年轻时一定是很美丽的女人。我忍不住多嘴问她：“ 温太太，你和你先生怎么在一起的？” 她笑起来，依稀有少女的明媚：“ 我们是邻居。十几岁就订婚了。后来他去打仗，去了七年，人人都说他死了，只有我不信。他一定在某个地方想着我呢。后来，他真的回来了。你看，我是对的吧。” 我当然知道为什么，在她望向我的眼神中，有不易察觉却又无法掩饰的渴望，渴望我赞同她，附和她，是的，你心爱的男人会回来，一定会回来，如果他很久都没出现，是因为他在某个很远的地方，只要等得足够久，就有重聚的那一天。

不能拒绝她，这最后的希望。我永远是心软。接过邮件，我按响自行车的铃铛离开温家的房子，大声而愉快地向温太太保证：“ 放心吧，一定会很快送到的，而且，很快都会有回信哦。”

半夜的时候，我穿过阴阳两界的边境，走向亡魂们聚集的场所，那里有几个人——或者幽灵——在等我，接过我手中特殊处理过的信件，青铜般的眼泪流过被地狱火焰灼烧过的脸颊。他们向我鞠躬，感念我，令他们继续与所爱者彼此牵系。继续在鬼影幢幢中费力搜寻，我终于找到了温先生熟悉的容颜，身为战场归来的斗士，他手上的血腥一定会带他来这地狱，天不收地不管。如此幸好，我也可以给他把温太太的冬衣送到，并且问他，要不要写一纸回函。

斋练：非人一种，外貌酷似人而无心。可穿梭生死两途，出入人鬼。

我蹲在最高的那棵树顶上，耐心守着圣诞夜的安静空气。尾巴摇过，有点凉凉的，这里比我住的地方冷很多啊。再过一会儿，那个出名不爱洗澡的SANTA 老头就会拉着几头懒鹿掠过天空，去寻找那些挂得焦渴的袜子。而我，可以顺道堵上他。

在所有跨海而居的“ 外国非人” 里，我就只认识这个胖子，他们一族很奇怪，每年都要无比冲动的花掉自己一年的辛苦积蓄，买成各式各样叮叮当当的玩意，分头满世界散发，不过我等了很多年，他们都一直没发到我的地盘上来，真让我失望。

我是谁？

恩恩，我是参努。住在山里，以影子为食，能够在空间与空间之间行走。作为一个对食物很挑剔的非人，近年来我时常都饿得厉害。原因很多，大气污染啦，水土流失啦，沙漠化严重啦，最主要的，是人与人之间的感情越来越淡漠了。如此情形下的影子，简直跟放了三天的鱼生一样，吃必拉，拉必久。

正在感叹，微弱的铃铛声已经从远处墨蓝的纯净天边传来，很快就出现了鹿角，雪橇，还有SANTA 戴着红白帽子的大头。

“ 呔！” 我这就跳了出去。好几声咔咔咔的急刹响起，那些鹿一头蹿进了我怀里，被我冰凉的皮肤冻了个哆嗦，圣诞老人郁闷的看着我：“ 你干什么呀？”

我面不改色：“ 打劫。” 他傻忽忽地看了我一会，再四处张望了一下：“ 你说什么？” 给他气死了，我清了清喉咙，气压丹田，吼了出来：“ 打劫，打劫，打劫。

” 这回他听明白了，跳下来，回身从雪橇上的大袋子里摸出一只硕大的毛毛熊，对我一努嘴：“ 喏，拿去，圣诞礼物，最大一只了。” 所谓鸡同鸭讲，就是这么回事，我懒得再说话，上前一把拽住雪橇架，他们脚底下猛然一空，短暂昏眩之后，就跟我去到了我另一个时空里。

那是我所居住的空间，几千年了，从来没有圣诞老人出现过。小孩子们所知道的，都是一些传说，然后，传说慢慢变成了谎言的代名词。当他们长大的时候，没有被奇迹滋润过的心灵，往往都非常冷酷，而这冷酷，又一代代的在传承。本来他们喜欢自相残杀也好，老死不相往来也好，都犯不上一只参努为之操心，问题就在于，如此一来，我能吃到的美食就越来越少了，因为最好吃的影子，都是带有幸福感情的呀。

顺利劫持到圣诞老人，我和他驻足在万家灯火之上，俯瞰着每个床头所悬挂起的长袜子，空空的，度过一个充满希翼与梦想的晚上之后，还是空空的，然后，人类最珍贵的一些感情，会从此死去，永不重来。SANTA 老头张大了嘴巴，掏出对讲机跟他们大本营联系：“ 喂，我发现有个地方没人来值班啊，怎么回事，怎么回事，请答复，完毕。” 答复是，人手不足，所以有圣诞老人去的地方，都是抽签决定的。我说我这个地方也未免太倒霉了吧，抽了几千年都没抽到呀？

不论如何，既然他来了，就不要走了。雪橇车滑过所有挂有铃铛的树梢，响起清脆的叮当声，依稀有孩子在半睡半醒里笑出声来，还有天真的梦呓：“ 圣诞老人，给我满满一屋子泥巴，我好挖洞。” 我忍不住上前给那小孩一个皂隶：“ 没出息啊，要什么不好要泥巴。” 所有袜子都填满了，我明天可以吃到许多充溢着快乐的影子了。可是圣诞老人就皱起了眉头：“ 这边搞定了，那边怎么办啊？

那些孩子也会失望啊。” 我笑得合不拢嘴：“ 没关系，没关系，我带你回刚才那个时间，那个地点去，不过，你就要又花一笔银子去补齐礼品了，要不要借点给你啊？” 他白了我一眼，不过，也是笑嘻嘻的。

那张纸无端端落在门外的时候，我一家三口正站在餐桌边，头抵头直面一大桌美食。三儿极高兴，扭住我耳朵不停闹：“ 爹给红包，给红包。” 被阿含顺手一个凿栗，打在头上一声脆响：“ 瞎吵，圣诞哪里有红包，进房间拆礼物去。”

他一溜烟往里跑，犹自嘀咕：“ 爹说了要给的。” 此刻我听到一声轻响，门上。

去看时，那极陌生又极熟悉的紫色小笺，静静躺在台阶上，有雪初来，落于其上，与字迹分庭抗礼的白。

无须看，我已经知道说的什么，因此一弯腰，手指转时，将它掖进了袖里。

回身瞥见阿含在忙忙的盛汤，她的饮食金句是：“ 多喝汤，多吃饭，自然肥白圆胖。” 不知道的，当她是积年的养猪专业户。

其实也是吧，看我身形，这十七年来，多少鸡鸭鱼肉，化作五谷轮回，终于将养我到今日模样：从一条眼镜腿似的瘦削男子，至于大腹便便。而且，还有了儿子。难得吗？我是一条缩地虫呢。非人世界的教科书上说，我该成世风餐露宿，惊风怕雨。

三碗汤在桌上，热腾腾的羊肉香，堪敌苦寒如零下五度。阿含背转身大叫三儿赶紧滚出来吃饭，否则后果堪忧，十足母老虎。而我手指在桌布下颤抖，如弹平衡律那么劲急。多年前铭记在心的一句话，如电影回放一般在脑海里：紫笺来时，大难已去，将紫笺融在身边最亲近人类的饮食里，之后以其尸身初冷之血沐浴，可复本形，回长生谷，旧藏珠宝，原璧奉还。

旧藏珠宝。猫儿眼，璀璨如梦幻的钻，整捧整捧的红绿宝石。散落一地，光芒比天宫更迷离。这不可言说的神秘美丽，花费了我大半生的时间，精力，杀心，恶念——作为大盗神偷的那大半生时间——然后，引来万万料不到的灭顶之祸。

我记得自己耗尽最后力气布下后手，发出求援，如何脱却本形，逃到人间，瘫软在那家杂货店外。赤裸裸，冻到半死，是阿含开门出来，哎呀一声之后，今天晚上之前，给了我十七年现世安稳，岁月静好。不过，该结束了吧，我毕竟不是人。

将自己的汤喝完，放下碗，手指擦过阿含的碗边，一抹紫色掠过，刹那消逝。

非人世界中最精乖的贼，有快到无从定睛的手脚。

她扭了三儿耳朵，一路罗嗦一路回到了桌边，三儿向我咧咧嘴，忍俊不禁般，我忍不住问：“ 怎么了？” 他忍不住大笑：“ 娘给你写了情书，被我看到了，哈哈哈，一把年纪啊。” 当啷。

阿含已经送到口边的碗落地。她边笑边羞红脸，瞪儿子一眼，转身去找东西收拾残局。

恰似十五年前结发时。这黄脸婆那样美丽过。

我抹了把额边冷汗，蹲下身来拣瓷器碎片：这一定是有生以来我出手最快的一次了。幸好，我还没迟钝。

半夜，三儿睡了，回卧室里夫妻相偎，我手掌心压着那封所谓的情书——内容是：“ 死鬼，你下次再半夜回来在冰箱里撒尿，不要怪我叫你睡花园。爱你的妻——忽然问阿含：” 如果我在你今天喝的汤里下毒，你喝不喝？“ 她安然在我怀里，淡淡样斩钉截铁：” 喝，只要是你想。“ 我心里一紧：” 真的？“ 一张平和的脸在我眼前缓缓抬起来，是我眼花吗？阿含的乌发之间，那双本来小小的耳朵，忽然尖尖的长起来，在脸边那么醒目，隐隐生光。她向我温柔的笑：” 我本来今天就会喝的。我什么都知道。我是一只地听啊。“

地听：非人一种。耳最锐利，知天上地下一切动静，尤善听人心。